微冷星球上的雪

有些事情，會隨著時間的影子拉長，而被逐漸淡忘。 

六年前，來不及見到外婆的最後一面，她就先走了。

外婆的家，是開著一間雜貨店。那間屋子挺有趣的。雜貨店的店門口，也正好是家的大門，從大門進入後一直直走，會經過第二扇門—那門通常是不會關的—然後會看到一間飯廳一間廁所一間廚房通通在左邊，右邊很空曠是囤積貨物的地方。如果持續直走到底，會看見第三扇門，這門關起來的機率就比較高了。走進第三扇門，會看到一條狹小的走廊，幾乎只能單行道行走，走到走廊盡頭，會看見第四道門及門的旁邊有一條很陡的樓梯。而門的後面，就是我外婆的房間。

外婆是個很會照顧別人的長輩。每次跟母親一起回去，外婆總是會笑呵呵的問我們有沒有吃飽了阿，最近過得如何啊等等，雖然外婆只會說台語，而我的台語一直都只聽得懂，每次基本上都是外婆在單方面的對我說話，但仍然不會澆熄外婆關心我的熱情。不過在外婆家，其他親戚就沒這麼親切好交談了。聽母親說，大舅媽是客家人，她時常跟大家說：「嫁出去的女兒回娘家是件不好的事，有可能會想分財產」等等。所以每次回去，除了外婆，就只有二舅媽會比較熱心的招待我們。而每次要離開外婆家時，二舅媽都會扶著有些行動不便的外婆從最裡面的房間一路經過4扇門，站在大門的旁邊，一直跟在對面等公車的我們揮手，直到我們坐上公車離去。

母親說，外婆也是個寂寞的人。大舅二舅都忙著顧店，小舅又都是早早出門然後很晚才回家。親戚裡也只有二舅媽偶爾會陪外婆聊天。只要聽到哪天要我們回去，外婆都會開心個好幾天，同時期待著那天的到來。不過相對於外婆興奮的心情，我就沒這麼雀躍了。外婆家其實很是無聊，運氣好的話會遇見大表哥的小孩，因年紀相仿，玩在一起總是很開心，但若回去那天剛好他們不在，那我就常常都不知道該做什麼好。而且外婆房間的電視收訊不太好，到客廳去看有覺得怪怪的，畢竟其他親戚並不待見我們。而母親跟外婆的聊天內容我又聽不懂而且也沒興趣。因此到後來我總會推拖，說什麼學校忙阿作業太多阿，總之就是不想回去那無聊又沉悶的地方。

時間，常常在我們不經意的時候，悄悄帶走些什麼。回過頭來才發現，那些被帶走的、追不回來的，往往會變成我們最遺憾的記憶。

當時，思想還太幼稚的我，沒有想到外婆年事已高，只想著自己不要很無聊。本來母親就很忙碌，能兩個月回去一次就非常難得了，而我又一直推拖，所以我一年可能只會見到外婆一次做最多兩次。久久才回去一次的我，心裡仍然想著要趕快離開，根本沒發現什麼時候開始，外婆無法再走到大門跟我們揮手，而是頂多站在第二扇門，在雜貨店的最尾端跟我們說再見；漸漸的，外婆只走出窄窄的走廊到第三扇門，倚著門框，目送著我們離去的背影。又幾年過去，外婆的行動越來越不方便，走到房間的門口已經是極限，手也漸漸的舉不太起來，但外婆仍堅持要送我們，看著我們離開。後來，外婆甚至無法下床，但眼睛總是不捨的盯著我們，即使我們已經走出房間，外婆卻還是一直看著門口，彷彿她依然跟以前一樣，陪我們走到大門口，跟我們揮手。

六年前的某個夜晚，救護車的笛聲劃破了一切看似祥和的寧靜。 

外婆住院後，母親更頻繁的去看望外婆，不論再忙碌再累，都一定會抽空去醫院。但我卻再也沒有見到外婆。我一直認為，到醫院去探病，對我說是很尷尬的事。看著病人躺在床上，而我卻什麼也沒辦法幫忙，是件很無力個事情。更何況我不會說台語，這使我連最簡單的關心問候都無法做到，所以我逃了。一次又一次的逃避，加上升上國二的我學校課業更重，理由也更加充分，母親看我真的也是常常忙得暈頭轉向，便沒有多說什麼，自己去探望外婆。

再次聽到外婆的消息時，外婆已經走了。大人們談論的，是辦喪事的時間、形式以及一些規矩。那陣子，大概是我回去外婆家最頻繁的時候了吧！可惜，房間的主人卻早已離去。外婆的喪事，辦的很傳統、很熱鬧。每每回去跪在靈堂前，我都覺得很不真實。好像這死去的人不是我外婆，下一秒外婆就會從她的房間一跛一跛的走出來，問我要不要吃飯、摸著我的頭跟我說要孝順父母......

最後一次到外婆家，是尾七完後要出殯的那天。那天所有近遠房親戚，以及附近許多鄰居都有來上香。母親說那些鄰居們以前都是有被外婆照顧過的，都很感謝外婆。整群人很熱鬧的一起上山安葬完外婆，然後一起吃過中餐後，大家也就慢慢散去，我則是跟母親回到外婆家整理東西。回到外婆的房間，坐在床沿，我不經回想起以前外婆還在的種種。還記得外婆的臉上永遠都掛著慈祥的笑容，我已經記不清是從什麼時候開始外婆不再走到大門口送我們了。我只知道漸漸的，外婆的好像行動越來越不方便，漸漸的，我跟外婆的距離越來越遙遠、交集越來越少，然後消失。就像外婆，一扇一扇門的退後，然後就離開了。很多事情，都在我們不經意、覺得一切理所當然的情況下默默發生，等到發覺時，才發現自己錯過太多。

離開前，母親有點哽咽的對我說，這次可能是最後一次回來這裡了。媽媽在哪家就在哪，但是我媽已經去世了，而畢竟嫁出去的女兒是潑出去的水，所以之後都不會再回來了。然後深深的看了雜貨店的大門口一眼，就拉著我去等公車。在等公車的時候，我再次回頭望了店門口，好像看到又看到外婆堆著笑臉，站在大門跟我們揮手。直到那抹身影逐漸淡去，我才發現不知何時淚水爬滿了臉頰模糊了我的視線......